Le réalisateur Albert Serra respecte les trois unités du théâtre classique : le temps (une nuit de 1774), le lieu (des bois empoisonnés) et l’action (des jeux érotiques). Il filme des choses réelles ou des fantasmes, entre rêves et cauchemars amplifiés. Scènes explicites, théâtralisées, ritualisées, exhibitionnistes ; l’excitation est aussi mentale, « sinon pas il n’y a pas de fiction dans la vie », nous dit le cinéaste. Un voyage hypnotique dont on sort littéralement sonné.